梦到家母陪我坐在太阳下，对另位女居士讲：我现在有病，活着他和你们打针吃药照顾我，我走了谁照顾他，快去到街上拣颜色深的布条给他结结实实做个坎肩，结实、暖和。我说：那不成了百纳衣，现在和尚也不穿了。
我惊醒了。这才想起过几天就是清明了，家母已去世两年，远在黄土高坡下的她，孤守墓穴，没有人上坟凭吊，她托梦千里之外，以如她一往博大、坚强、无私的爱。便是骨肉不在，爱魂不散，悄然入梦。
我急忙致电家乡的老居士们，好在她们早有上坟念经的打算，我惊悸的心才平静下来。但，不由自主还是想起了她。随着人生的沉淀，想起来，家母是最疼我的人了。
小时候只是生活上暖和呵护的片断印象。为了逃避成份随父到部队上学，因为生活上没有母亲的照顾，高中时还穿着补丁上打补丁的裤子，母亲来探亲，到学校找到我，哭了。看着她哭得很伤心，不暗世事的我，感到挺丢人的。现在想来，此情此景真该大哭一场，那哪是人的生活，吃不饱，穿不暖，人不高，还戴个看不见摸不着的高帽子。只因为不懂事，才活了下来。
工作后，求上进，疯玩，早将家母忘到脑后。偶尔回家，母亲象神计妙算一样已经擀好面条，做好肉汤，烧开水，等一进门就下锅了。终于有一天，我发现不管饭多饭少，她总是尽我们父子们吃。没饭了，喝点面汤，啃几口馒头，说不饿，中午吃得饱。偶尔剩饭剩菜，她又全干光了。有一次我笑她是皮球肚子，她笑着说：我敢叫你们父子饿着？那一刻，我似乎醒悟了点什么。
现在想来，我的出家对她的打击是致命的。她七天茶饭不进，终日以泪洗面。她认为出家是被逼上梁山，一定是在外面吃尽了苦头。
在佛门，我顿悟了人生。就是卖身，也要为老母养老送终。我亏欠她的太多，给她带来了太多太大太久的痛苦。当然我也就不在意别人的讥笑和猜疑。我不能再为了自己的所谓前途和事业，甚至是虚荣，不断给她的伤口撒盐。
七十岁以后，她的糖尿病综合症日益明显，烂脚，每天要按时服药、换药。身边离不开人了。虽有不少好心居士始终如一的照顾，节假日我必须从北京赶回山东，安排人，配药。就是外出讲经，心中也是牵挂着她的病。这期间欠的人情，欠的钱，求的人，交的学费，家里有帮手有钱的人是体会不到的。
为了照顾她，我离开北京时，我和家母只剩二千元生活费了。
好在有朋友有居士，我们很快缓了过来。
截肢后，伤口长达四、五年不痊愈。她整晚不能入睡，早起，我为她端水倒尿，问她疼不疼，她总是说不疼。但眼角分明挂着泪痕。她怕影响我看经讲经写书，她认为她是我的负担。
2010年11月17日观音圣诞的前一天，在与病魔搏斗十一年后，早晨五点半，在念佛声中她再一次睁开双眼，一如生前，没有抱怨没有留恋，我抹合她的双眼，用轻得连自己都听不到的声音说：睡觉吧。随即她停止了呼吸。
那一刻，我听到自己的心咔嚓一声：这人间和我一刀两断。象似剪断了胶片，又象似剪断了脐带。其实，是风筝断了线。
泪水无声的流下，不是失亲的痛苦，只是想到她这一生真不容易。
我在博客上写下这些不是和尚该写的文字，只是希望各位不要因为天气或工作的理由为借口，不去给老人上坟。
清明到了，不要忘了上坟。
妙 华
2012、3、27日早五点于洗心禅寺。
(责任编辑：悟德居士)